“Dengan kedukaan yang mendalam dan kasih yang tulus kami umumkan meninggalnya Sonny Rollins,” sebuah unggahan di halaman media sosialnya berkata, menambahkan bahwa ia “meninggal siang ini di rumahnya di Woodstock, NY.”
Sebuah kekuatan kreatif yang terus berkembang, Rollins menemukan dalam jazz sarana untuk komentar sosial dan spiritual, dengan saksofon tenornya mengekspresikan harapan orang Afrika-Amerika dalam gerakan hak-hak sipil, duka Amerika Serikat setelah serangan 11 September, dan jalur mistis yang ia temukan selama retret panjang di India dan Jepang.
Rollins yang lahir di Harlem — mudah dikenali di masa-masa akhirnya karena seberkas rambut putihnya — adalah salah satu dari segelintir pemain saksofon yang mendefinisikan instrumen itu, sebuah deretan tokoh terkemuka yang mencakup Charlie Parker, Coleman Hawkins dan John Coltrane, dengan siapa ia memiliki hubungan yang penuh kasih namun rumit.
Namun tidak seperti banyak seniman dari periode jazz pasca Perang Dunia II yang membentuk era itu, Rollins menjalani hidup yang panjang, meremaster karya-karyanya hingga usia delapan puluhan meskipun masalah pernapasan membatasi penampilannya.
Dalam sebuah wawancara dengan AFP, Rollins mengaitkan umur panjangnya dengan yoga — yang membantunya berkonsentrasi dan menjauhkan diri dari narkoba serta alkohol — tetapi lebih terutama karena rasa haus akan kreativitasnya.
“Saya masih hidup karena saya masih belajar,” ujar Rollins dalam wawancara 2016 tersebut.
Di antara para saksofonis terkenal, gaya Rollins termasuk yang paling tajam — penyampaian yang berat yang sering menusuk pendengar daripada menenangkannya — namun secara paradoks ia adalah rumit dan holistik dalam merangkai komposisi, menggambarkan musik sebagai jalan untuk menemukan kebenaran universal.
Ia diberi julukan “Saxophone Colossus” setelah judul album pentingnya tahun 1956, di mana ia membawa kekuatan baru pada instrumen itu saat ia mulai mendefinisikan hard bop — jazz yang intens dan membuang batas-batas struktural genre.
Gambar Rollins yang paling melekat berasal dari awal 1960-an ketika, karena membutuhkan istirahat dari kepopulerannya yang meningkat, ia berlatih di Jembatan Williamsburg yang menghubungkan Brooklyn dan Lower East Side Manhattan yang sibuk, bermain hampir sepanjang jam terjaga selama tiga tahun, meskipun dalam cuaca dingin.
Cuti panjangnya yang sangat terbuka menghasilkan salah satu album terpopulernya, The Bridge (1962), dan telah mendorong usulan untuk menamai Jembatan Williamsburg dengan nama Rollins.
Rollins juga menembus audiens non-jazz dengan sesekali menjajal rock, paling menonjol penampilannya di album The Rolling Stones tahun 1981, Tattoo You.
– Masa kecil penemuan –
Lahir dari orang tua yang pindah ke New York dari Kepulauan Virgin Amerika Serikat, Rollins memasukkan sebagian dari warisan budayanya ke dalam jazznya.
“St. Thomas,” yang muncul di “Saxophone Colossus” dan menjadi lagu yang paling dikenalnya, memasukkan calypso Karibia yang ia dengar sejak kecil.
Dibesarkan di Harlem, pusat budaya Afrika-Amerika, Rollins mengingat bahwa pendidikan musik awalnya berasal dari Teater Apollo tempat ia menyaksikan malam amatir yang terkenal itu.
Pada usia dua puluhannya, Rollins telah berhasil bermain bersama legenda jazz termasuk Parker, Miles Davis, dan terutama Thelonious Monk.
Pemuda Rollins sering nongkrong di apartemen Monk dan bermain pada album klasik pianis itu, “Brilliant Corners” (1957).
Hubungan Coltrane dengan Rollins sering digambarkan sebagai persaingan. Keduanya mengeksplorasi arah baru dalam jazz dan terpesona oleh spiritualitas India.
Sementara Coltrane membawa keanggunan dan tekstur yang halus, Rollins secara tegas menyuguhkan rasa arus naik turun musik yang lebih kuat, meramu jazz layaknya seorang komposer klasik.
Coltrane, yang meninggal karena kanker pada 1967, diketahui hanya pernah merekam satu kali dengan rekannya itu, pada lagu judul album Rollins tahun 1956 “Tenor Madness.”
Rollins, merenungkan kariernya yang hampir tujuh dekade dalam wawancara 2016 dengan AFP, mengatakan bahwa ia mungkin terlalu berani terhadap para legenda di sekitarnya.
“Saya menoleh kembali pada hubungan saya dengan Coltrane, dan hubungan saya dengan Monk — banyak hal bodoh yang saya lakukan dengan orang-orang itu yang tidak akan saya lakukan jika saya lebih dewasa,” kata Rollins, yang menyebut Coltrane “seseorang yang indah, manusia yang sangat indah.”
Manajer Rollins dan istrinya selama hampir 40 tahun, Lucille, meninggal pada 2004.
– Sax ‘dari bawah sadar’ –
Rollins mengikuti “Saxophone Colossus” dengan 1957’s “Way Out West,” di mana ia memperkenalkan tekniknya “strolling” — solo saksofon yang mengalir di atas drum dan bass, tanpa akord piano yang secara tradisional menjaga kunci ansambel jazz.
“Saat saya bermain dan saya mengimprovisasi, saya tidak berpikir, karena musik berasal dari bawah sadar, di tempat lain,” Rollins memberi tahu situs berita The Root.
“Saya hanyalah manusia, jadi ketika saya memainkan saksofon saya, saya masuk ke keadaan di mana musik yang memainkan saya. Saya hanya berdiri di sana dan menggerakkan jari-jari saya pada saksofon saya dan meniupnya,” katanya.
Rollins merangkul yoga, menemukan bahwa teknik pernapasan dan terutama konsentrasi memberinya kelancaran baru dengan alat musiknya.
Sebagai kelanjutan dari masa-masa di Jembatan Williamsburg, Rollins mengambil cuti sabatikal kedua mulai 1966, belajar meditasi Zen di Jepang sebelum menghabiskan beberapa tahun di sebuah ashram di India, ia tiba dengan hanya sebuah tas dan saksofonnya.
Di bawah bimbingan Swami Chinmayananda di pinggiran Mumbai, Rollins mendedikasikan hari-harinya untuk membaca dan membahas teks-teks Weda yang suci. Ia jarang tampil, meskipun kemudian ia membawa pencarian spiritualnya ke dalam musiknya lewat komposisi seperti “Patanjali,” dinamai menurut sang guru yoga besar.
Para seniman jazz “berusaha menemukan cara mengekspresikan kehidupan melalui improvisasi kami. Musik ini harus bermakna,” kata Rollins kemudian kepada National Public Radio.
– Pernyataan hak sipil yang berani –
Rollins menemukan tujuan baru untuk musik melalui “Freedom Suite,” karya tahun 1958-nya yang menyoroti perjuangan meningkatnya hak-hak orang Afrika-Amerika untuk persamaan hak.
Secara musik, potongan instrumental berdurasi 20 menit itu mencerminkan kebebasan artistik Rollins secara abstrak, ia tidak menyembunyikan kecenderungan politiknya, menuliskan pesan pada catatan liner yang sangat berani untuk seorang seniman pada era itu.
“Amerika sangat berakar pada budaya Negro: kosakata keseharian; humornya; musiknya. Betapa ironis bahwa Negro, yang lebih dari bangsa lain bisa mengklaim budaya Amerika sebagai miliknya, sedang dianiaya dan direpresi; bahwa Negro, yang telah mencontoh kemanusiaan dalam keberadaannya sendiri, sedang diberi ganjaran dengan kemanusiaan yang tidak manusiawi,” tulisnya.
“Freedom Suite,” dipimpin oleh saksofon Rollins yang percaya diri dan juga terkenal karena drum Max Roach, terbukti cukup kontroversial sehingga rilis ulang memilih judul lain untuk album tersebut. Rollins mengenang bahwa ia dihadapkan pada masalah itu ketika tampil di bagian Selatan Amerika Serikat.
Rollins juga membela kebanggaan Black pada “Airegin,” salah satu karya terpopuler lainnya yang sangat cepat ritmennya — dan judulnya adalah anagram dari Nigeria.
Rollins menemukan tujuan lain untuk seninya setelah serangan 11 September 2001, ketika ia tinggal hanya enam blok dari World Trade Center yang runtuh. Ia harus berjalan menuruni 40 lantai tangga untuk evakuasi dari gedungnya dan merasa mual karena asapnya.
Namun, Rollins bermain empat hari kemudian di Boston — mengemudi ke sana saat penerbangan diberhentikan — untuk sebuah konser yang menjadi album langsung kenangan bagi para korban serangan tersebut.
Rollins mengenang merasakan semacam ketenangan saat ia kembali ke New York, menemukan empati baru terhadap kota itu.
Tetapi Rollins, yang kemudian pindah ke sebuah ladang di bagian utara Negara Bagian New York tempat ia memiliki ruang untuk bermeditasi, akan tumbuh pesimis terhadap prospek kemanusiaan.
Rollins mengatakan bahwa pada 1960-an, ia dan seniman lain merasa musik bisa membawa kedamaian bagi dunia.
“Tapi kemudian saya belajar, dan saya hidup sedikit lebih lama,” katanya kepada AFP.
“Saya menyadari bahwa dunia ini tidak akan pernah berubah. Dunia ini dimaksudkan sebagai tempat perang, pembunuhan, segala sesuatu — penyakit, penyakit, kematian. Itulah dunia ini.”
