Sejauh ini, dalam banyak ukuran, bandnya, Murphy Radio, berjalan dengan baik. Trio math-rock itu menarik 226.000 pendengar bulanan di Spotify. Mereka telah tur ke China. Sebuah program ekonomi kreatif pemerintah menugaskan video klip untuk lagu mereka berjudul “Graduation Song.” Namun semua itu tidak mengubah rutinitas pagi.
“Segala hal yang saya lakukan pada dasarnya adalah terus berjalan. Tidak ada yang dipaksakan,” kata Wendra, gitaris dan vokalis Murphy Radio. “Tidak ada yang melihat ini akan datang. Murphy akhirnya menggelar sebanyak ini konser dan sebanyak ini pendengar, terutama karena seberapa cepat semuanya bergerak di 2026.”
Wendra bukan pengecualian. Di seluruh panggung musik independen Indonesia, jurang antara visibilitas sebuah band dan pendapatan aktual para anggotanya begitu lebar sehingga hampir semua orang telah belajar hidup di sisi lain dari jurang tersebut.
Bagi Ezra Adinugroho, drummer Enamore, sebuah band post-hardcore yang berbasis di Batu, Jawa Timur, yang memiliki lebih dari 127.000 pendengar bulanan di Spotify, hal itu berarti merawat barisan anggrek di sebuah kebun di luar Malang sebelum mayoritas pekerja kantoran menyalakan komputer mereka.
Bagi Bimantara Septianto, gitaris band Swarm yang berbasis di Bandung, yang bermain dalam gaya “skramz”, hal itu berarti menghabiskan malam di balik meja mixing setelah seharian mengurus merchandise dan komunikasi untuk sebuah label independen. Swarm, sebuah istilah sindiran untuk screamo tradisional era 1990-an, adalah subgenre emo dan hardcore punk yang sangat fluktuatif dan penuh intensitas emosional.
“Ini kurang tentang memiliki rencana keluar dan lebih tentang memiliki pendapatan terlebih dahulu, sebelum band.” — Wendra, gitaris dan vokalis Murphy Radio
